x
    • Мария
      Мария
  • Введите имя
    Введите правильный email адрес

******Посмотри на него*****

07.09.2017
четверг

Анна Старобинец, (журналист, писатель, сценарист) – друг моего друга на Facebook. Так что, волей-неволей, я в курсе ее событий, мыслей  и публикаций.

Несколько месяцев назад у нее умер муж. Она остается с двумя детьми, старшая девочка 15 лет, младший мальчик 2 года.

Анна владеет словом виртуозно.

…Когда ждала сына в парикмахерской, лениво пропускала сквозь пальцы глянцевые страницы традиционных в таких местах женских журналов: тонны, мегалитры красивенной рекламы  и статьи на тему «Как правильно подобрать прокладку в тон трусам».  А тут, просто неожиданно – знакомое имя. Анна Старобинец. Отрывок из книги «Посмотри на меня». Со страниц полилась история.

- Мама, посмотрите, все в порядке? Хорошо мальчика постригли? 

- А?...

- С вас за стрижку столько-то…

- А?

- Мама, пойдем, ну пойдем же!

- Сейчас, сынок, три секунды, мне чуть-чуть дочитать осталось…

Стою на пороге, уткнувшись в страницы,  не в силах выпустить из рук этого журнала,  пока не дочитала отрывок, хотя недоумевающие  взгляды сотрудниц парикмахерской, поди, дырку прожгли в спине.   

Из парикмахерской вышла  с разворошенной, взбаламученной душой.

Книга  «Посмотри на меня» - о прерывании беременности на поздних сроках по медицинским показаниям. Теме, болезненно-интересной для меня, как для одной из.  Для тех, кто прошел по краю, для тех, кто был не снаружи ситуации, а внутри ее.

Примерно до половины книги, пока автор, она же лирический герой, не приняла решение, я готова была кричать: «Да, это про меня!  И я это тоже знаю!  Подписываюсь под каждым словом, каждой буковкой твоей, каждой запятой!» 

…Это подозрительное молчание доктора на УЗИ, который возит датчиком  по твоему животу, и лицо его как-то неуловимо меняется.

…Это жизнь твоя, разбивающаяся на осколки «до» и «после», когда тебе сообщают диагноз. А ты, странно спокойная, смотришь на себя, умирающую, со стороны.

…Это ощущение  - права ты, Анна, тысячу раз права, - своего живота, как гнилой тыквы, на фоне окружающих тебя беременностей беспроблемных. Глянцевых. Которые «беремняшки» с «масиками» и «пузожителями». А ты – изгой, как ты говоришь, крыса,  в их радостном ожидании нормального  ребенка.

..Это одиночество. Ночью, когда вся семья может спать, а ты, сделав вид, что спишь, лежишь тихо и не спишь. Дыхание мужа, другого ребенка, шаги кота. Но ты  в бесконечном холодном космосе: ты, твой живот и тот, кто в нем. И только тебе решать: жить или не жить. Быть или не быть.

Этого решения никто за тебя не примет. И   ответственности твоего решения  не разделит. И не поймет.  

……………….

У ребенка Анны был порок развития, практически несовместимый с жизнью. Родившись, такой ребенок прожил бы несколько часов, максимум – пару дней.

Анна сделала прерывание беременности на двадцатой неделе.

Я не нашла в книге внятный ответ на самый главный вопрос: «Почему?»

Помню только мысли о том, что  остаток беременности пройдет в мрачных ощущениях, что я ношу не-жильца.

Как я буду смотреть на него, а он, родившись,  будет умирать у меня на руках?

Все будут покупать своим детям колыбельки, а я буду выбирать гроб?

 Друзья, родители, знакомые этой  семьи собрали деньги, чтобы процедура прерывания беременности прошла в немецкой клинике. Читая, какое отношение там к жизни, беременности, родам, смерти, абортам, прощанию, все время хочется восклицать: «Дас ист фантастиш… мать твою…» Мы действительно не из разных народов, а из разных цивилизаций.

Каждой женщине, прервавшей беременность по медицинским показаниям на позднем сроке, предлагают, настойчиво предлагают после рождения (читай- смерти), посмотреть на ребенка. Потому что это, как ни крути,  человек, и с ним надо попрощаться.

В любое удобное для матери время  маленького покойника, нарядно одетого, в шапочке и бодике, в корзинке, убранной цветами, выносят в специальную комнату для прощаний. А при выписке дарят на память конверт с фотографией беби и отпечатками ручек и ножек.

Чтобы  он оставался в памяти ребенком, а не результатом аборта.

……………………….

Каждый за все платит свою цену.

После этой истории главная героиня продолжает жить в своем маленьком аду.

Сколько бы я не вопрошала мысленно «Почему?», мне никогда не найти ответа. Потому что все люди разные. Потому что она – не я. И я – не она.        

Во второй части книги – интервью с медиками, по большей части немецкими и интервью с женщинами, оказавшимися в такой же ситуации.

Очень запомнилась история обычной москвички, с таким же, как и у ребенка Анны, диагнозом, которая беременность все-таки доносила. У нее не было возможности поиска информации, как у журналиста,  лирического героя и автора книги. И не было нескольких десятков тысяч подписчиков  из разных стран в соцсетях. Но она с помощью переводчиков дошла до англоязычных сайтов по аналогичной проблеме, подняла статистику по родам, выяснила все, что ее интересовало и родила своего ребенка. Может быть, сделать это ей помогла ее вера.  

………………………………

Рассказать такую историю про себя – в любом случае достойно уважения за искренность.

................................................

Закончить рассказ о книге хочется цитатой. На этой фразе  заканчивается ознакомительный отрывок на большинстве сетевых ресурвсов.

«   – У меня есть дядя, – говорит профессор Калаш. – У него последняя стадия рака. Он обречен. Но никто не убивает его заранее. Он умрет, когда придет его час.»

Комментарии:

  • Прочитала. Плакала.
  • До слёз.Какая верная фраза. Тема очень тяжелая,никого даже не берусь судить.Материнская трагедия
  • просто замерло всё внутри..... Спасибо Господу - не было у меня такого выбора....

Муж мне говорит: 

- Слушай, ты же  сколько времени никуда не выходишь, мечешься между теплицами и компьютером. У тебя тут, в пределах забора, будто  тюрьма. Только с Интернетом. Тоже мне, Брейвик...

......

Знаете, какое имя самое популярное среди моих заказчиц? Лариса!!!! 

В телефонной книге впору номера присваивать, или как мой брат-плейбой, писать рядом с именем дамы обстоятельства знакомства. 

Так, у меня записаны Лариса Богатый Дом, Лариса Много Ампелей, Лариса Лексус...

...

Замечаю: как только выглядывает солнце, все кидаются ко мне по всем средствами связи: "Где моя посылка?!". Как только хмуро и холодно, все сидят тихо, никто ничего не требует) 

...

Анекдот понравился. Подписываюсь под каждой буквой. 

"На  Украине  после событий на Майдане проводят соц. опрос, кто как живет после кризиса. Один из респондентов рассказывает: "Раньше я был рабочим на заводе. Стабильная была работа, зарплата вовремя. Но потом завод закрыли, нас розогнали. Я открыл салон интим-услуг. 

- И какие услуги вы предоставляете? 

- Оральный секс, анальный... 

-А как же класика? 

-Да вы понимаете, фирма маленькая, один пока работаю...

....

Мы смотрели с Ильей подборку смс с ошибками, и одно сделало не то, что мой день. И даже не неделю. Месяц!!!

Комментарии:

  • понимаю, что обидно просто , когда твой труд и надежды уничтожены, но... не расстраивайся... посылки отправляю.... ) Как муж говорит, "Байкал-сервис")))
  • Вчера выкопала свой супер клематис и подарила сестре. Весь куст... не думала что он такой огромный. Помочь было не кому, поэтому пыхтела и матюкалась сама себе. Рядом моя единственная вьющаяся роза. Моя гордость, так как красота и при этом не прихотливая. Видя розы я всегда о тебе вспоминаю, даже когда просто в магазине букет покупаю. Клематис выкопала только с третьего захода и вот стоя ракомСракомБоком и косясь на розу, на ум постоянно приходил один и тот же вопрос ;Натах как???, потом стон Натах ну кааак?, за тем уже "Натах, пилять ну каааак?!" выкопав и оттащив в сторону огромный ком земли…
  • мне кажется все заказчики странноваты))) когда Маша работала с заказом печений наслушалась))

В прошлом году мой день рождения был ужасен. У нас закончился навоз, и иного дня, чтобы пополнить его запасы,  кроме Дня рождения, пришедшегося на выходные, у нас не было.

На ферме случился скандал, нас прогнали. Я ехала в машине и рыдала, как крокодилица: «Навоз…колхоз…И это я, моя единственная жизнь…Куда рулит мой корабль?»…

Год был очень сложным, во всех-всех смыслах.

Никогда не забуду слова Ильи: «Мама, ты работаешь все больше, а живем мы все беднее»

Никогда не забуду слова, произнесенные на семинаре владелицей питомника  декоративных растений Маргаритой Ахмечет: «В семейном бизнесе главное – сохранить семью».  

 Минибанда, я прихожу к тебе редко, но исключительно  затем, чтобы рассказать все честно. 

Меня сегодня подруга спросила за праздничным столом: «Как?! В какой момент твоей жизни к тебе это пришло – связать вместе себя и розы?»

Тут расшумелись наши дети, и я не успела ей ответить.

…Самый трудный период в жизни любителя роз – это их укрытие на зиму. Ноябрь, стабильный минус, градуса три примерно. Все мокрое, склизское, противное…  В такую погоду хозяин собаку, сами знаете, как… Хочется пить глинтвейн, закутавшись в плед и радоваться, что ты внутри дома, а не снаружи.

И в такую гадскую погоду я, хлюпая носом,  раздирая руки и куртку, снимала с опоры огромную плетистую розу, матеря себя про себя за свое хобби. В какой-то момент поскользнулась на нашей треклятой глине и, натурально,  села  на толстенный шипастый куст, уже обрезанный под укрытие. Видимо, это был катарсис, самаддхи и прочее просветление. 

«Хочу питомник роз!».

С этой мыслью я жила последние несколько лет.

…мне было удивительно, когда мы открыли сайт, нам… поверили.

…когда на главном розоводческом сайте страны открыли тему с обсуждениями про нас, я два дня ходила, как пьяная. Мне казалось, что я вижу сон про себя же.

…все это время молюсь, чтобы мне хватило мозгов ничего не перепутать, все учесть, всем успеть ответить и достойно выполнить свои обязательства. Не ударить в грязь лицом перед людьми. И хватило рук, чтобы поддержать все, что я держу в руках, на должном уровне. И хватило времени в сутках. 

В этом году  я позволила себе. Выпить вина и позвонить Тому, Кому Нельзя Звонить. Впрочем, хронологический порядок был другой. Хотела еще пирожное съесть, но посчитала, что это было бы уж слишком.

С днем рождения, Наточка.

Комментарии:

  • спасибо)
  • спасибо! Аня, пардон, поздно увидела твой комментарий. Конечно, пересылаем, только тем и занимаемся) Вы подождите розу хоронить... Полейте ее гуматом, цирконом, обрежьте все черное. Может быть, и отживут почечки, которые в земле. У меня так одна плетистая роза, к которой я все никак не могу найти ключик, так каждый год прикидывается мертвой после зимы, а потом отживает, тоже мне, Феникс...
  • Ну я совсем ни разу не садовод. Доедем до дачи - передам твои советы матушке по оживлению :) А ты можешь мне подобрать какой-нибудь набор роз наиболее живучих и чтобы вместе с пересылкой это тысяч в пять уложилось? Просто я вот ну совсем ни в зуб ногой. В том году на рынке купила матушке бордюрных - они все погибли. А какой-то захудалый куст, который по дешевке взяла до кучи - расцвел необычайно красиво :)

Это был долгий разговор по телефону с одной  женщиной. Во время телефонного разговора Михаил то и дело подавал реплики, командовал, возмущался - словом, все, как обычно. 

Слыша Михаила, моя собеседница сказала несколько одщих фраз о том, что мол, нынешние дети- свосем другое поколение, индиго и все такое.... А потом сказала интересно: 

- А ты попробуй, раз он у тебя такой необычный, проси у него совета в ситуации, когда не знаешь сама, как поступить. У меня есть такие клиенты, приезжают на встречу всегда с трехлетней внучкой. И во всем с ней советуются: "Вероничка, этот сорт нам брать? А это на нашем участке будет расти?" И как она им ответит, так они и делают. Пока они маленькие, у них еще за плечом ангел стоит, у них совсем другие каналы информации...

Я мысленно похихикала  и почти забыла про этот необычный совет. 

А тут на днях раздумывала, купить мне или не купить дорогущие сорта роз, новинки. Цена, которую мне назвали, была слишком высокой для меня лично. Почти решила забыть про эту переписку, но вдруг спросила Мишу: 

- Миш, покупать мне розы?

- Да, покупать! - глядя ясными глазками, ответил сын.

- Ай, ну что я, корову теряю, что ли...  - подумала я, и возобновила переписку.

Когда я получила ответ, то чуть не упала со стула: мне предлагали  растения с 50% скидкой и еще черенков обещали нарезать и прислать.

Это было шикарное, шикарное предложение))))))))

Вдохновленная сыновним удачным советом, задала ему главный  свой безответный вопрос:

- Сынок, землю под питомник в населенном пункте Z или X мы все-таки покупаем?

- В Z покупаем!   - заулыбался он.  

...................

- А ты уверена, что у нашего Миши за плечом стоял именно ангел? - спросил после пересказа этой истории подозрительный муж...

- Судя по тому, что он одобрил все твои более чем сомнительные покупки,  у него стоит  не ангел-хранитель, а ангел-разоритель,  - съехидничала моя мама....  

..................

А давайте, смеха ради, или размышления для, зададим судьбоносные вопросы своим малышастикам - что получится? 

Комментарии:

Сижу в теплице, никого не трогаю, пикирую астры. Вдруг открывается дверь - на пороге человек, узнало которого раньше сердце, а потом глаза. Лешка. Учились в художке вместе. Последний раз виделить лет 15 назад.  

Ну и литры чая, километры разговоров. Потребовалось записать. 

.................

 - От нас, прежних, остались одни глаза, - сказал он и был прав.

.................

- У меня такое ощущение, что я  достиг дна, - сказал он, и я подумала, что под этими словами на данный момент подписалась бы тоже. 

...............

А еще я часто вспоминаю слова своего младшего брата, когда он, иногда, то ли в шутку, то ли всерьез, начинает расспрашивать о том, как сложилась жизнь моих однокурсников. 

Относительно благополучно - у трех из двенадцати. По специальности из нас всех работает только двое.

- Вот видишь,  - говорит тогда мне брат, после расспросов: "А тот? А эта?"  и ответов: случайные заработки, перемена профессии,  нет семьи, семья распалась..., - это потому, что ты училась в гадюшнике. А я учился в нормальном вузе, и у меня нормальные друзья - у всех карьеры складываются, семьи создаются, дома строятся. А вы все какие-то неудалые.    

 и возразить нечего. Да, империй не построили, дворцов не возвели. Никто.

Но почему только с ними, с теми, с кем дурачился и творил в свои двадцать лет, так безумно интересно говорить - как ни с кем ни до, ни после? Как будто разговор не прерывали километры и годы.  

Комментарии:

  • ну не так, чтобы гадюшник, просто у всех выпускников, Как оказалось, проблемы с успешностью в жизни) Спасибо, Надя!
  • Как то правильно сказано :" такое ощущение, что я достиг дна".... У меня тоже такое ощущение((( Фотки такие классные!
  • Почему у тебя ощущение "дна" ? Пусть успех и удача перейдут твой порог в скором времени!!!

Иногда снятся такие сны, что потом целый день ходишь, будто пыльным мешком ударенный. 

Народные советы дают такие советы: плохой сон надо расказать собаке или проточной воде. Но строго до обеда. Чтобы, как бы, не сбылось. 

Но сегодня я собаку до обеда не видела. А про воду забыла. Ты уж прости, дневничок, что я вот тут вот... 

Мне снилось, что у меня рак груди.  И мама, заранее извиняясь, ("Ты уж прости, но нам придется тебя хоронить...")  обсуждает со мной вопросы, в чем мне во гроб ложиться. Даже альтернатива есть: красная футболка или белая.

И я прихожу умирать в старый бабушкин дом. В котором бабушки нет уже много лет. Дом пустой, окна открыты, занавески на ветру полощутся, а бабушки нет. Только я со своей утилитарной целью.

Конец сна.

Утром, такое впечатление, что врезалась с разбегу в стену.

Вот так живешь-живешь, торопишься, цели ставишь, стратегии планируешь, и вдруг - оппаньки.  

Кинулась целовать просыпающегося под боком Михаила: вот она, самая живая жизнь. Потом лобызала собирающегося в школу Илью: вот она, моя большая жизнь. 

Собака во дворе лает, коты в креслах спят, розы в теплице листья развертывают, хризантемы укореняются - мало тебе жизни, да? Все тебе мало... 

 Видимо, такой сон мне сознание.. или подсознание нателепало. Как раз вчера вечером тихо удивлялась: что-то это я как-то  подозрительно много болею. Раньше такого не было. 

Все вышенаписанное можно выразить точно и емко одним словом: "богооставленность". 

Комментарии:

  • я помню ваши серии) а вот цвет так и не выбрала, но красное мне нравилось меньше, чем белое)
  • Мне сегодня снилось, что я в концлагерь попала, причем, в современный... и хоть потом стало проясняться, что это такой жесткий психологический эксперимент - бррррр.... Так что, не обращай внимания, Наташ, это все погода меняется...
  • ужас... брррр.... но за моральную поддержку спасибо!)

Мой забор

  • КрошечкаХаврошечка
    Ау!
  • ollxa
    ollxa 25.08.2016 11:34
    С днём рождения Илью!
    с днём рождения старшего!
  • Надешка
    Надешка 25.08.2016 01:35
    Ильюшу с первым юбилейчиком!
  • ollxa
    ollxa 27.07.2016 22:08
    с трёхлетием Мишу!
    с днём рождения сыночка и братика вас!
  • Saomum
    Saomum 03.08.2016 21:18
    спасибо)
  • Надешка
    Надешка 21.11.2015 06:36
    поздравляю с трехлетием на сайте, вчера исполнилось
Наталья

Россия

 
  • Илья
    Илья

    25 августа 2006
    (11 лет 1 мес. 29 дн.)

  • Михаил
    Михаил

    26 июля 2013
    (4 года 2 мес. 28 дн.)